云南茶山对于每个远在天涯海角的茶友们来说，有时候是“直观而透明的”。说远是因为信息传输存在不对称性，很多时候我们的感觉是真实的，但不一定是本质的，上过一次茶山和多次上茶山，或用心体验一天茶山人的生活的人，对茶山、茶树和山里一切的感悟全然不同，真切的感受未必是真实的一切。

云南西南边陲、热带原始森林、少数民族部落、普洱茶原产地、古茶园密布、澜沧江盘踞而过......云南茶山被贴上无数标签的同时，我们对它的想象就更多元、更丰富、也更神秘了。所以，对于很多茶友来说普洱茶山或是植被茂密原始森林，最佳的状态是有河流直穿而过；或是茶农们还过着钻木取火的原始生活、说着少数民族语言、食茶叶、择木而栖息；亦或是不食人间烟火的淳朴茶农......其实，这只是我们想象中茶山生活碎片画面的拼凑。

以前，茶山的茶农大多生活在自己建筑的土房子里，黑暗不透光，屋子中间是一年四季不熄的火塘。火塘上面常年放着被柴火烧得黑黝黝的水壶，壶内附着厚厚的水碱。寨子里的年轻人都去城里打工挣钱去了，只留下老人和孩子，没有劳动力，也没有生气。孩子去远离寨子几十公里外的乡里上学，他们很小就开始寄宿，老人们则围着火炉一坐就是一整天。偶尔有茶客上山，但那是别人家的事。

随着普洱茶受到社会的认可，茶山的经济情况得到了极大的改观，年轻人们开始慢慢回到寨子做起茶农，寨子间也都修通了公路，因为山高路远，几乎每户茶农家里都有一辆小汽车代步，夯土房也逐渐被贴着磁砖的小洋楼替代，各种娱乐设施、社交平台也被茶农们熟练运用。可以这么说，在短短十几年的时间内，茶山的人们从为生计发愁的状态迅速实现了小康。他们在优美的自然环境中，用天养祖传的手艺，过着靠山吃山的另一种原始生活。轻松、开心、简单，反而真正与茶融合在了一起。

▲茶山人与茶真正融合在了一起。

当幽静的茶山传来第一声鸡鸣的时候，整个茶山都被包裹在朦胧飘逸的云雾中，直至阳光慢慢融化空气中的小水滴，茶山全貌一览无余，从朦胧仙境到连绵起伏的群山壮阔，让每个身在茶山的人满心欢喜。

早晨起床看看天气、看看风景，有喜好的年轻人拍点美图发朋友圈。然后一群朋友生个柴火，聚在一起聊天。而家里的女人们则开始下地，她们要踩着露水采摘成熟的食材，准备今天的早饭。吃完早饭，还是由家里的女人收拾打扫，男人们准备采茶的竹篓，摊晾的簸箕，一家人骑着摩托车带上竹篓开到离寨子不算太远的茶地采茶，常常一去就是一个上午。

▲采茶也可以美丽动人。

采回茶叶，最要紧是趁着阳光摊晾，在等待茶叶摊晾干燥的这两三个小时，男人女人又会聚拢在一起，抬出小凳子晒晒太阳，盘盘家常，交流一下制茶经验也是有的，但关键处还是不能轻易盘的。

茶叶摊晾好，一天中最重要的事情开始了，那就是杀青。杀青对制茶来说是一项技术活，也是制茶成功与否的关键环节，这时烈火熊熊的杀青锅已经发烫，到底在什么样的温度下锅，什么样翻炒频繁，在哪个位置使用什么样的力度按压，什么程度出锅，那就要看杀青师的经验和习惯了。

杀青完成便是茶叶揉捻。这是男女老少都可以做的环节，但能否胜任，就要看你的手法是不是足够温柔，态度是不是足够有耐心了。揉捻好的茶叶会被放到簸箕里抬到天台或者是木架子上晒青，对于茶农来说，一天的制茶在这个时候基本上完成了，剩下的只有翻茶和收茶了。

对于茶山里人来说，晚饭是一天中的重点，是对一天农忙生活最圆满的总结，也是尽情放松享受美酒佳肴的时刻。晚饭进行到最后，男人们微醺着吹牛、唱歌，有才的年轻人来一段即兴舞蹈，所有人都陶醉在欢声笑语中。现在的茶山女人们也不甘示弱，流行的广场舞曲响起，女人们的欢乐时光就开始了，带感的音乐响彻茶山，女人们的舞步踏实地踩在脚下的每一寸土地。

星辰漫天，人们追求的，不过是简单，快乐。